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Si racconta la relazione intima di alcune 
figure femminili, famose o ignote, con 
Dio; relazione completamente diversa da 
quella degli uomini con Dio. Le donne in 
Umbria a partire dal XIII secolo andavano 
acquistando libertà religiosa e ciò si traduce 
nella produzione di testi spesso sottovalutati 
che raccontano di esperienze mistiche dotate 
di forza straordinaria e tutt’affatto personali. 
Il rapporto con Dio si fa a volte drammatico 
e conflittuale. Queste donne mistiche, colte o 
analfabete che fossero, si fecero promotrici di 
movimenti religiosi.
Parole chiave:
Dio, donne, visione, incontro, anima.
Abstract:
 It tells about the intimate relationship of some 
well-known or unknown women with God. 
The relationship is completely different from 
the men’s one. Women in Umbria started 
to conquer religious freedon starting from 
the 13th century. This can be noticed from 
several texts that are often underestimated 
that tell us about mystical experiences with 
an extra ordinary power and very personal. 
The relationship can become dramatic 
and adversarial. These women, sometimes 
educated and other times unlitterate, 
promoted many religious movements.
Key word:
God, women, vision, encounter, soul.
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quella ufficiale. Ciò perché la fede in Dio era sentita come spazio interiore raccolto 
nella dimensione singola, sia soprattutto per la totale conformità di quella ortodossia 
al pensiero e al potere maschile.
In un libro relativamente recente che ha potuto godere anche di una versione 
spagnola, Il Dio delle donne di Luisa Muraro (che ha costituito il nostro sottotesto 
critico insieme alla lettera fattane da Erminia Macola), l’autrice assegna proprio alla 
tensione mistica il compito di sostenerla nel penetrare più a fondo nella dimensione 
femminile. Sceglie per ciò stesso di attraversare le immagini del divino appartenute 
alle donne secondo la testimonianza offerta dai libri che ci restano. La domanda posta 
è se il Dio che la percezione femminile ha incontrato o ha creduto di scorgere nelle 
proprie visioni e nei propri trasalimenti, un Dio con il quale le mistiche vantano una 
confidenza e una prossimità ignote agli uomini, riesca in qualche modo a entrare in 
circolo col presente. Se sia utile insomma per indiziare i caratteri di quella differenza 
che segue altri cammini.
L’impegno della saggista è ovviamente pari allo sforzo di ripercorrere l’esperienza 
viva di alcune figure famose o ignote che la storia religiosa ci ha consegnato (o che 
abbiamo riscoperto): meglio, il loro stare nella relazione con l’Altro quando l’Altro si 
chiami Dio, in quell’ininterrotto movimento e scambio che si viene a creare tra amante 
e amato. In termini teologici l’atto che si compie è parlare con Gesù e farlo esprimere 
in una lingua materna – viva, naturale, spontanea – che si pensa appannaggio del 
femminile.
Quando questo è potuto accadere – nel corso del XIII secolo in Umbria ma altrettanto 
nel centro Europa sempre in relazione alla temperie religiosa emersa in quegli anni – si 
è venuta espandendo una libertà sino allora inimmaginabile e mai prima conquistata 
dalle donne. Una libertà di ordine religioso, beninteso: ma nella piena autonomia di 
una spiritualità tenuta al riparo dal controllo maschile pur se in procinto di rientrare 
nei primi decenni del Trecento sotto l’egida della Chiesa ufficiale.
Il filtro che guida le ricerche e l’interpretazione è infine l’esperienza delle donne 
catturate dalla passione religiosa, quale ci è stata tramandata in testi il più delle volte 
ignorati e sottovalutati, quando non propriamente confinati e reclusi in archivi e sotto 
la polvere di biblioteche vescovili e conventuali. Testi in gran parte controversi e ancor 
oggi da interrogare e da decrittare (ad es. Lo specchio delle anime semplici che condusse 
Margherita Porete sul rogo il 1 giugno 1310), in altra parte considerati esercizi mistici 
al femminile, deprivati di razionalità e saggezza teologica.
Osserva Luisa Muraro:
Del movimento religioso delle donne nel Medioevo – cui dobbiamo un numero 
notevole di testi e alcuni capolavori – non esiste una narrazione storica unitaria, 
Il giorno della purificazione della beata vergine, quando il mattino nella chiesa dei 
frati minori di Foligno si distribuiscono le candele, mi venne fatto un discorso che 
diceva: “Questa è l’ora in cui la madonna giunse col figlio al tempio”. Quando l’anima 
udì ciò, provò un amore così grande che nulla di esso può esser detto o capito. E subito 
l’anima fu elevata, e vide la madonna entrare proprio in quell’ora; allora l’anima le 
andò incontro con grande timore e reverenza. La madonna assicurò l’anima; poi stese 
verso di me il suo figliolo e disse: “Prendilo, innamorata del figlio mio”. Così dicendo, 
stese le braccia e depose nelle mie il suo figliolo; questi aveva gli occhi chiusi come 
se dormisse, ed era stretto nelle bende, tutto fasciato. La madonna, come stanca del 
viaggio, si sedette. Aveva atteggiamenti e gesti così graziosi e soavi che era una cosa 
bellissima il guardarla; l’anima guardava non solo il bambino che tenevo in braccio, 
ma anche la madonna. A un tratto mi trovai fra le braccia il bambino tutto nudo. Aprì 
gli occhi, li alzò verso di me, cominciò a guardarmi. Nell’esser così guardata, trovai un 
tale amore che mi sopraffece. Accostai il mio volto al suo, la mia guancia toccò la sua; 
ne seguì, all’aprirsi degli occhi di colui che mi trovai così nudo fra le braccia, una gioia 
indicibile; non ne posso dir nulla (Da Foligno, 1992: 219-220).
La citazione è acclusa alle cosiddette Istruzioni di Angela da Foligno, brevi frammenti 
inseriti nella seconda parte del suo Liber, congiuntamente a varie esortazioni e missive. 
Come anche nel caso dell’opera maggiore, appunto il Libro dell’Esperienza, i brani non 
sono di pugno di Angela, la quale era illetterata e dialettofona e che dunque non sapeva 
né scrivere né leggere, ma bensì di religiosi che le stavano dietro in quel suo inesausto 
girovagare per le campagne e i centri dell’Umbria, nel tentativo di trasferire in scrittura 
quanto lei andava profferendo e altrettanto per mitigarne e addolcirne gli ardori. Lei 
gridava in volgare e loro volgevano in latino.
Nondimeno, la lingua del delirio mistico non avrebbe potuto agevolmente 
modularsi nella lingua della moderazione e dell’obbedienza maschile. La trasposizione 
in altro stato mentale e emotivo – quanto interviene nel caso di Angela da Foligno 
e dei suoi trascrittori – si può pensare in una forma di idioma a interfaccia, che nel 
caso in questione va rigorosamente affrontato e valutato. Non c’è dubbio che esso 
emargini gli eccessi ma esso non impedisce il venire alla luce di quella parte femminile 
che ricondurremmo alla maternità. Sotto il linguaggio ufficiale, scivola insomma la 
manifestazione di un continuum materno che già prelude alla scoperta della relazione 
personale con il divino.
L’ibridazione o mescidazione che ne risulta non sfugge all’interrogativo se questa 
scrittura riesca ad esprimere il legame con Dio. Anche nei casi al limite, data la sempre 
eccessiva impetuosità, torna a proporsi il problema di una peculiarità femminile: una 
differenza che, storicamente in quel declinare del Duecento, teneva in non cale nelle 
sue manifestazioni l’ortodossia religiosa. La verità era quella naturale e non invece 
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Insomma, quando e se nel loro rapporto col divino le donne appunto incontrano il 
loro Dio, cioè la relazione, sospendono ogni aspetto “rigido, strutturante, sintattico, 
ordinatore di Dio, che organizza visioni fisse delle cose e ordini che vanno conservati, 
riaffermati, imposti” (Macola, 2003: 13). Il Dio delle donne – osserva ancora Muraro – è 
straripante e non va confuso con quello degli uomini il quale è invece trascendente. 
Allorquando un fiume esce dagli argini non si limita ad oltrepassarli, li rompe.
Potrebbe esser questa la differenza tra San Francesco d’Assisi e la Beata Angela da 
Foligno (lui che si effonde in un Cantico che lega creato e creature, divino e mondo, 
vita e morte; lei che si affretta trafelata per tutta l’Umbria e quando fa il suo ingresso 
all’interno della Basilica di Assisi tanto è colma di emozioni e scossa che la debbono 
allontanare con la forza per il clamore che solleva).
Ed è la differenza – almeno credo – tra un Juan de la Cruz e Teresa de Jesús. Il santo 
poeta per dono di estaticità appare recluso in una interiore distillazione spirituale. Lei 
all’incontrario è pronta a trarre gioie dal corpo e dalla visione dell’amato, a godere 
della sua presenza. Colpisce che nel Libro de la vida ricorra tanto frequentemente il 
verbo gozar, che ha il valore di assaporamento vorace, carnale. (E il Monte do gozo è 
quello dei pellegrini della Via Lattea quando al vertice di una piccola erta scorgono 
finalmente ai loro piedi la cittadina di Santiago de Compostela). Più contenuta e precisa 
nella determinazione teologica, Caterina Benincasa scrive a Frate Giovanni di Bindo 
di Doccio de’ Frati di Monte Oliveto: “Oh quanto è beata l’anima che corre e consuma 
la vita sua in vera e santa virtù! Perocché in questa vita gusta l’arra di vita eterna” (S. 
Caterina da Siena, 1939: II, 18).
L’altra scena che vede insieme congiuntamente Dio e la donna, si annuncia però 
nei modi di una forza dirompente, che investe accesamente il corpo. Qualcosa 
sopravviene all’improvviso: travolgente e affatto distruttivo. Qualcosa che conquista e 
dà godimento ma pur mette a dura prova. Le fitte e gli spasimi, gli affanni dell’animo, 
infine i sintomi fisici sono da leggere quali altrettante verifiche dell’incontro. La Santa 
Teresa del Bernini è l’esempio di come quella forza tanto imperiosa si presenti, e 
quale possa esserne l’efficacia sull’abito umano. Tutto è allora – dopo l’incontro, dopo 
l’esperienza – sofferenza e gaudio, trascinamento dei sensi e dolore.
Ma è il punto in cui irrompe la domanda al Signore: che significato ha tanta violenza 
amorosa e cosa egli in fatto cerca? A quel punto Dio si personalizza e comincia per 
davvero ad esistere. Da entità metafisica si trasforma in un particolare soggetto. Ed 
allora – come si riscontra nell’autobiografia teresiana – da elemento caratterizzante 
di un sistema teoretico e culturale, diventa l’evento decisivo di una pratica. Dio è lo 
stimolo che guida energicamente verso una dimensione spirituale per niente discinta 
di ali teologiche. Per questo abbiamo una Chiara d’Assisi, ben attenta a muoversi nel 
complicato universo della Chiesa con le sue colte e determinate lettere in latino; e persino 
come esiste invece delle lotte per il potere politico-religioso o delle rivolte sociali. 
Non si può nemmeno dire esattamente come quel movimento sia cominciato e 
quando sia finito. Meglio così: possiamo pensare che non sia mai finito. Di esso 
abbiamo molte tracce e alcuni documenti la cui energia di pensiero, a distanza di 
tanti secoli, non è spenta. Si trattò di una lotta che possiamo considerare politica; 
ma in questione non era il potere politico né la giustizia sociale: la lotta era per un 
senso più grande e più libero del nostro stare al mondo. Per la felicità, sì, credo che 
questa sia la parola giusta. Il terreno di lotta era l’ordine simbolico, intendo l’ordine 
invisibile ma attivo e operante – lo impariamo imparando a parlare – cui attiene il 
rapporto tra quello che c’è e quello che non c’è, o non si vede, tra le cose e le parole, 
tra i corpi e i segni, tra i desideri e la legge, tra l’esperienza e la possibilità di dire il 
vero (Muraro, 2003: 26).
Si tratta di ripercorrere e insieme ricomprendere nelle più profonde implicazioni 
i vissuti e lo spirito di quelle figure femminili (la appena menzionata Porete, poi 
Hadewijch d’Anversa, Mechthild von Magdeburg, ovviamente la “Lella” da Foligno) che 
hanno anticipato esperienze più recenti (Thérèse de Lisieux). Il riscontro storicamente 
accertato e determinabile di gruppi e movimenti che sull’onda della febbre religiosa 
dell’XII-XIII secolo riuscirono a sfuggire al mantello maschile e ecclesiastico – basterà 
solo rammemorare il fenomeno del Beghinaggio, che si manifestò fra il XII e il XIV 
sec. nelle Fiandre e nel nord della Francia, ma altrettanto in Belgio e in Germania – va 
a supportare l’ipotesi di caratteristiche intrinseche al femminile proprio nell’atto di 
condursi alla volta del divino.
Il predicato essenziale ancorché problematico, se non proprio controvertibile, 
è che quando si volge alla cosa anelata la donna cessa di recludersi in un ordine 
predeterminato – sociale, teologico, patriarcale – muovendosi verso un’alterità di gran 
lunga più radicale e netta di quanto mai intervenga in un uomo. È, per addurre un 
esempio, ciò che Simone Weil ha definito astensione dal dogma nell’atto del rapporto 
con Dio:
Les dogmes de la foi ne sont pas des choses à affirmer. Ce sont des choses à 
regarder à une certaine distance, avec attention, respect et amour. C’est le serpent 
d’airain dont la vertu est telle que quiconque le regarde vivra. Ce renard attentif 
et aimant, par un choc en retour, fait jaillir dans l’âme une source de lumière qui 
illumine tous les aspects de la vie humaine ici-bas. Les dogmes perdent cette vertu 
dès qu’on les affirme (Weil, 1951: 50).
In questo rapporto che si apre tra la donna e Dio, pur data evidentemente la grande 
disparità intercorrente tra i due, scivola una intimità singolare, e una franchezza 
incondizionata. Vedi Santa Caterina che ragiona di Cristo alla stregua di un innamorato; 
ed ecco le beghine, e non solo loro, che si pongono con pieno agio e disponibilità nella 
posizione femminile accettando la differenza, dunque accettando la forza e l’energia 
dell’altro. Purché l’altro sia però Dio, cioè senza limiti.
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le visioni e i vaneggiamenti giungono persino a travolgere. Forse anche per questo, 
monache e mistiche si ritrovarono sottoposte al rigore dei controlli ecclesiastici nella 
Spagna del 1500-‘600, censurate e in alcuni non rari casi tradotte in carcere. I diari e le 
confessioni scritte vennero per ciò stesso purgate, rielaborate e riformulate da mano 
maschile. La scrittura, negata alla base per l’assenza di formazione culturale (tale il 
caso di Angela), tornava ad essere negata anche quando il livello di preparazione era 
più che elevato (come nell’esempio di Teresa de Ávila). Il “misticismo intellettuale” di 
Juana Inés de la Cruz ebbe dura vita in Messico, ma avrebbe incontrato un destino più 
periglioso in Europa.
Non si deve comunque credere che il Dio visto e anelato dalle donne non possieda 
una dimensione storica. O meglio, che non abbia a che fare col periodo storico nel 
quale quelle donne erano vissute. I flussi mistici dei quali parliamo si svilupparono 
soprattutto nel tardo Medioevo, allora che in parte si andò allentando il controllo 
della Chiesa. E – in Italia – si configura con tensione e dinamiche particolari in quel 
dell’Umbria.
In questa regione del centro Italia si creò nel secolo XIII un movimento di mulieres 
religiosae che in parte andarono a chiudersi all’interno di conventi tuttavia dotandosi di 
una loro regola, in parte si liberarono del peso di famiglia e figli per riunirsi in gruppi che 
girovagavano proclamando e ostentando il loro senso della fede. Tale libertà avrebbe 
avuto breve durata, ben presto riassorbita e normalizzata dalla Chiesa e dalla società. 
Ma per la prima volta le donne cercavano Dio senza la mediazione maschile (della 
chiesa, della società, della famiglia). E grazie a questo – fatto altrettanto straordinario – 
si attribuirono, anzi si conquistarono, il potere della parola e conseguentemente della 
scrittura.
Nello spazio particolare dell’incontro con il divino, imponevano una dimensione e 
relazione individuali condividendo con l’Altro quell’amore ideale che le sospingeva 
verso una mistica sponsale. Angela vede Dio (o san Francesco) nelle visioni che il 
sogno origina in lei. Nel suo convento di Rupertsberg, nei dintorni di Bingen, la beata 
Hildegarde è assiduamente sottoposta a una raffica di visioni. Simile in questa alla 
badessa che l’aveva educata, Jutta von Spanheim, era tuttavia bloccata da un riserbo 
che le impediva di dare notizia di quanto le accadeva. Poi, però (siamo all’anno di 
grazia 1141), Dio stesso si premura di ordinarle che mettesse su carta quanto vedeva 
e sentiva: ma non a suo modo, seguendo il proprio arbitrio, ma invece secondo la 
volontà di Colui che tutto sa e dispone nelle recondite profondità della mente. Quel 
mistero e quello spazio interiore che le donne hanno saputo penetrare negli incontri 
col Creatore.
Le visioni – parliamo ancora di Hildegarde – si ripeterono con frequenza sempre 
maggiore. A un certo punto iniziarono a trascendere le comuni misure del tempo 
l’analfabeta Angela sa raggiungere vette teologiche (così da essere dottrinalmente 
menzionata da Teresa de Ávila e persino dichiarata “magistra theologorum”). E anche 
nel caso delle beghine si è arrivati all’esplicitazione di una teologia in una lingua 
materna, cioè femminile.
E tuttavia quel cerchio che s’avvita dal passato pretende di inanellarsi al presente. 
Ecco allora – quasi a riprodurre uno di quei fatti misteriosi che avvenivano in passato, 
in anni di passione palingenetica – la testimonianza della mistica e laica Simone Weil: 
centrata su un avvenimento occorso a lei alle falde di Assisi nel 1937, nel momento in 
cui entrava nella piccola cappella romanica del XII sec. in Santa Maria degli Angeli. È 
giusto in quell’attimo che un impulso potente obbliga alla genuflessione proprio lei, 
che mai sino a quel momento si era inginocchiata in una chiesa: “quelque chose de 
plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux” 
(Weil, 2009: 23). Successivamente, nel corso di una lettura a voce alta di versi di poeti 
metafisici inglesi del Seicento, l’episodio si chiarisce nel suo lato amoroso e di conquista: 
“le Christ lui-même est descendu et m’a prise” (Weil, 2009: 25). L’esperienza mistica è 
insomma coinvolgente e tutt’affatto personale.
Tanta apertura si spinge sino a termini inauditi, impensabili negli uomini. Anche per 
questo nell’orizzonte delle mistiche medievali (e poi dei secoli posteriori), l’esperienza 
descritta trascende vistosamente ogni limite. Si resta colpiti dalla delirante irruenza 
con cui la madre Giovanna degli Angeli fa la storia della possessione diabolica delle 
Orsoline in quel di Loudun (siamo nel ‘600) e quando si accusa di libertinaggi di mente 
e di congiungimenti carnali con i demoni. Ancor più si rimane attoniti di fronte a tanti 
avvenimenti dell’esistenza terrena di Angela da Foligno.
Sintomatico l’episodio dell’abbraccio del Cristo morto, raccontato tramite quel fratel 
Anselmo che la seguiva passo passo e che era il suo confidente e scrivano:
Il sabato santo che seguì le cose narrate quella fedele cristiana mi raccontò le 
meravigliose gioie ricevute da Dio. Tra l’altro disse a me, frate scrittore, che in 
quel giorno lei fedele cristiana, attirata in un eccesso di mente, stette nel sepolcro 
insieme con Cristo. E disse di aver dapprima baciato il petto di Cristo. Lo vedeva 
disteso con gli occhi chiusi, come giacque morto. Poi gli baciò la bocca. Diceva che 
su quella bocca colse un mirabile, inenarrabile, dilettoso odore, che da lì spirava. 
Disse che ci fu una breve pausa. Disse che poi posò la sua guancia sopra la guancia 
di Cristo. Allora Cristo posò la sua mano sopra l’altra sua guancia e la strinse a sé. 
Allora quella fedele cristiana udì, rivolte a sé, queste parole: “Prima che giacessi 
nel sepolcro ti tenni così stretta a me”. E benché realizzasse che Cristo pronunciava 
quelle parole, tuttavia lo vedeva disteso con gli occhi chiusi, con le labbra immobili. 
Lei stava abbandonata in una gioia inenarrabile (Da Foligno, 1992: 147).
Il rapporto con Dio non è facile, né tantomeno idilliaco. A volte si fa impaurente e 
drammatico, conflittuale e oscuro: e allora il diavolo può essere confuso con Cristo, 
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essere loro stesse a darsi le regole. La Beata Giovanna da Orvieto veste all’età di 20 anni 
l’abito domenicano, ma intende vivere nell’ordine al di fuori della clausura. Chiara 
d’Assisi contro le decisioni della Chiesa fonda l’Ordine delle Clarisse che si appaiava 
a quello dei Frati minori francescani (esortando in quattro celebri lettere Agnese di 
Boemia a fare la stessa cosa seguendo coraggiosamente la propria strada).
Certamente non fu questione di ribellione, ma invece di una fedeltà al proprio 
universo interiore bonificato e visitato da Dio. Né si trattò di concedersi regole meno 
austere, allora che è vero il contrario: giacché in genere, furono le donne stesse a produrre 
una loro severissima disciplina. Nell’Umbria dugentesca Chiara da Montefalco viene 
eletta badessa del convento di S. Croce dopo aver scelto di isolarsi in un reclusorio sin 
da quando era bambina. In Spagna Teresa de Ávila rifonda l’ordine del Carmelo.
Come si sa, l’idea di un nuovo monastero le nasce sul finire del 1560. Scrive nel 
Libro de la Vida: “Pensaba qué podría hacer por Dios, y pensé que lo primero era 
seguir el llamamiento que Su Majestad me había hecho a religión, guardando mi Regla 
con la mayor perfección que pudiese” (De Jesús, 1994: 222).
La realizzazione del progetto venne ordinata da una speciale grazia mistica (la 
visione dell’Inferno e il desiderio di liberare le anime) ma anche dal colloquio che 
ella ha con alcune amiche. “Ofrecióse una vez, estando con una persona, decirme a 
mí y a otras, que si no seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que 
aun posible era poder hacer un monasterio” (De Jesús, 1994: 222). L’ipotesi è che un 
numero esiguo di donne, undici o dodici, si dedichi alla vita di orazione e alle pratiche 
della mortificazione e dell’isolamento, secondo le norme originarie dettate dai padri 
del Carmelo. Le opposizioni e i dissensi fioccarono numerosi, in primo luogo da parte 
delle consorelle del Monastero dell’Incarnazione, poi da parte della città. Finalmente 
il Breve apostolico di autorizzazione consentì di avviare la progettata riforma. Così il 
24 agosto del 1562 Teresa fondò ad Ávila il primo monastero intitolato a San Giuseppe. 
Un secondo Carmelo sarebbe stato innalzato a Medina del Campo cinque anni dopo.
Ma più singolare che in quella stessa annata 1567 Teresa avesse in incontro con Juan 
de la Cruz per convincerlo ad abbracciare il nuovo stile di vita religiosa. Insieme con 
lui si recò alla fondazione di Valladolid: “Y como estuvimos algunos días con officiale 
para recoger la casa, sin clausura, había lugar para informar al padre fray Juan de la 
Cruz de toda nuestra manera de proceder, para que llevase bien entendidas todas las 
cosas, así de mortificación como del estilo de hermandad y recreación que tenemos 
juntas” (De Jesús, 1994: 380-381). Sempre nel Libro de las Fundaciones, testo fondamentale 
per conoscere i primi passi della Riforma teresiana in Spagna, si racconta come l’anno 
seguente Juan de la Cruz e il padre Antonio Heredia avessero eretto a Daruelo il primo 
convento della Riforma maschile. Se in Italia Chiara prende ispirazione e coraggio 
anticipando con diverse rivelazioni il futuro. Per la badessa di Rupertsberg, costituirono 
quasi una seconda vita. Sempre più la beata trovava difficile riportare e traslitterare 
quel che le era fatto vedere. Confusa e per niente adusa a parlare, non conosceva la 
linea da seguire nel trascrivere le pulsioni che riceveva. Sin quando il Signore le chiese 
espressamente di farlo non alla maniera degli uomini ma al modo in cui avvertiva 
dentro sé i messaggi che Egli le mandava (da donna amante che riceva quei doni 
esattamente dal proprio sposo: nei modi dunque della lingua muliebre).
“O quam mirabilis est inspiratio / que hominem sic suscitauit”, meravigliosa 
ispirazione che così ha fatto nascere l’uomo – proclama estatica la badessa (Bingen, 
2007: 376). E certo il contenuto di quella evenienza, di pari passo alle visioni delle 
sante e mistiche del tempo, possiede contorni tutti particolari, nei quali si traduce un 
subconscio collettivo, cioè il sostrato femminile dell’anima dell’umanità del tempo. 
L’itinerario psichico illuminato dalla fede avverte la realtà fisica della spiritualità. La 
contemplazione allucinata produce squarci che non appartengono alla misura del 
maschile.
Ma sino a un certo punto. Giacché ad esempio, quella “mistica a tavolino” di teologi 
e pensatori che Hans Urs von Balthasar contrapponeva alla “mistica in ginocchio” di 
santi e visionari, non è sempre unicamente femminile. Alla stessa stregua di Teresa 
de Ávila, un san Juan de la Cruz lasciò ampissimo spazio nella sua ascesa verso la 
divinità al soggettivismo derivante dalle proprie esperienze. E a conferma si legge 
nella Lettre che Simone Weil ebbe a indirizzare a un religioso: “En fait, les mystiques 
de presque toutes les traditions religieuses se rejoignent presque jusqu’à l’identité. Ils 
constituent la vérité de chacune” (Weil, 1951: 49). Tutti, uomini inclusi.
Nondimeno quei bagliori di visionarietà non osservavano unicamente l’indicibile, 
che le parole delle mistiche si provarono comunque a compitare: ecco il Liber 
Lelle di Angela, il Miroir des simples âmes anéanties della Porete oppure il poema Das 
fliessende Licht der Gottheit di Mechtild von Magdeburg. La stessa Hildegarde, madre 
superiora poetessa e teologa, scrisse e musicò 77 inni di lode a Dio, redasse un Trittico 
Visionario – Scivas, Liber Vitae Meritorum. Liber Divinorum Operum – in una forma che 
compendiava tutt’insieme storia sacra e cosmologia. Eppure i suoi testi ebbero anche 
il compito di ammonire papi e imperatori a che desistessero dalle guerre e dai conflitti 
che insanguinavano l’epoca. “Ella era una hjia fiel de la Iglesia, pero sus visiones la 
hicieron el oráculo de espantosas acusaciones” (Fülöp-Miller, 1949: 8). Entrambi, il 
Papa e l’Imperatore, portavano la responsabilità delle rovine e dei disastri del tempo.
Hildegarde von Bingen fu anche assertrice dell’autonomia religiosa e civile dei 
conventi nei quali fu madre superiora. Anche in questo, si ritrova una particolare 
similarità con tante esperienze vissute a migliaia di chilometri dall’Assia renana. Le 
donne potevano scegliere di stare all’interno dei conventi oppure al di fuori, ma vollero 
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al mondo e alla Chiesa con altre armi: “Non con coltello né con guerra né con crudeltà 
riavarà la bellezza sua; ma con la pace ed umili e continue orazioni, sudori e lagrime, 
gittate con ansietato desiderio de’ servi miei” (S. Caterina da Siena, 1928: 38).
Infine è quella esperienza tutta soggettiva e adogmatica del rapporto con Dio che 
porterà le mistiche e le contemplative ad essere fondatrici e promotrici di movimenti e 
conventi: facendosi persino creatrici di pensiero teologico. Vengono in mente Teresa de 
Jesús e santa Caterina da Siena, ma non può tacersi la potenza anche mentale della voce 
di Angela da Foligno: quella “maternità spirituale” che fece raccogliere attorno a lei in 
un autentico cenacolo le anime desiderose di perfezione. A riprova che il fenomeno 
interessò non solo le donne discendenti da famiglie altolocate che avevano permesso la 
loro educazione culturale, ma anche quelle del popolo: illetterate, analfabete, persino 
selvagge nel loro abbraccio della divinità.
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